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L
UIN TUNTEMATTOMAN SOTILAAN ensimmäisen ker-
ran 13-vuotiaana. Kohtaus joukkosidontapaikalla jäi 
mieleen. Telttaa valaissut Petromax suhisi hiljaa ja ka-
mina hehkui lämpöä ilmaan, jossa tuoksui voimakas 
desinfiointiaineen haju. Pitkin seinänvieriä makasi 

huopiin käärittyjä haavoittuneita. Joku voihki hiljaa, jos-
tain kuului nyyhkytystä, joku örähteli sekavasti: ”Jeesus... 
Jeesus...” Lääkäri konttasi ulos teltasta ja sanoi kuusen alla 
värjöttelevälle pastorille: ”Eerola loppuu pian.”

Kohtaus tuli mieleeni, kun tein tätä lehteä yökaudet 
Vantaalla Katriinan sairaalan haavanhoito-osaston hä-
märässä ruokasalissa. Kirjoittaessani juttua Skepsiksen 
Sokrates-palkinnon voittaneesta Marina Heinosesta aja-
tukseni katkaisi jostain huoneesta kuulunut hauras van-
huksen huuto: ”Apua! Auttakaa! Minä kuolen...” Kun etsin 
Lehtikuvan sivuilta kuvituskuvaa Juha Leinivaaran artikke-
liin ”Taistelu nettihuuhaata vastaan jatkuu”, toiselta puolel-
ta käytävää kuului synkkää kiroilua ja karjuntaa sekä myö-
hemmin sängyn päätylaudan hysteeristä hakkaamista.

Vietin sairaalassa 55 päivää. Näin ja koin pyytämättä 
paljon asioita, jotka panivat miettimään.

Ensimmäinen huonekaverini oli vanha mies, joka 
usein istui sängyn laidalla ja tuijotti eteensä sanomatta 
mitään. Öisin hän hengitti raskaasti ja vaikeroi, piti mi-
nua hereillä. Hän haisi pahalta. Aloin kammota häntä.

Viikossa mies taantui kävelykunnosta sängyn pohjalle. 
Hän ei kuitenkaan luovuttanut, hän tahtoi elää. Loppuun 
saakka hän teki jumppaliikkeitä vuoteessaan. Viimeinen 
yö oli tuskainen. Kuulin kuinka hänelle annettiin verta ja 
morfiinia, mutta mikään ei enää auttanut. Hänet päätet-
tiin siirtää palliatiiviselle osastolle kuolemaan.

Jäimme huoneeseen hetkeksi kahdestaan. Katsoin seläl-
lään suu auki makaavaa tiedotonta miestä ja pyysin anteek-
si, että olin ollut idiootti, maailman surkein huonekaveri. 
Yksikään omainen ei ollut käynyt katsomassa häntä sairaa-
lassa ja minulle hän oli ollut vain saastunutta ilmaa. Itkin 
vähän.

TUNTEMATON POTILAS

Aamulla ”Eerola” oli poissa. Jäljellä oli vain tyhjä sän-
ky. Patjan päälle oli laitettu siivoojaa varten lappu, jossa 
luki ”LIKAINEN”.

Kaikesta raastavuudestaan huolimatta sairaalareissu oli 
arvokas kokemus. Minut riuhtaistiin varoittamatta kupla-
ni ulkopuolelle täysin toisenlaiseen maailmaan kuin oma-
ni. Näin kuolemaa, näin elämää. Näin tuskaa, näin hel-
potusta. Näin kyynisyyttä, näin välittämistä. Aloin välit-
tää itsekin.

Liikutuin, kun vuodepotilas Maj-Brit työnnettiin 
ensimmäisen kerran kuukausiin pyörätuolilla ruokasa-
liin. Sanoin muistisairaalle Arskalle, joka luuli minua 
naapurin Penaksi, että totta kai vien terveisiä heidän 
ystävälleen Pirrelle, kun pääsen kotiin. Ymmärsin, et-
tä hoitajat eivät pahuuttaan tai laiskuuttaan juokse jo-
ka kerta käytävällä, kun vanhus ilmoittaa kuolevansa. 
Sama huuto on saattanut jatkua jokaisena yönä puolen 
vuoden ajan.

Pahinta on, että tuskanparahduksiin tottuu. 
Avunpyynnöt eivät lopulta häirinneet lehdentekoani lain-
kaan. Toivon silti, että välittämisestäni jäi jotain jäljelle. 
Toivon, että se jokin hyvä pysyy minussa, kun arki taas 
koittaa, eikä haihdu viikossa kuin rippileirillä syntynyt 
päätös kiroilulakosta. Toivon, että minusta tuli parempi 
ihminen – myös parempi skeptikko. Toivon, että olen tu-
levaisuudessa entistä empaattisempi, ymmärtäväisempi ja 
kiinnostuneempi myös kaikista niistä, jotka ovat asioista 
eri mieltä kuin minä.

Toivon myös, että opin sairastumisestani jotain. Me 
skeptikot olemme kritisoineet uskomushoitoja aivan ai-
heellisesti, enkä sellaisia harkinnut edes silloin, kun hätä oli 
suurin. Minun valintani oli ”unohtaa” saamani diagnoosi, 
päättää olla leimautumatta sairastuneeksi ja jatkaa elämää 
niin kuin mitään ei olisi tapahtunut. Tämä tie johti kol-
messa vuodessa Katriinan joukkosidontapaikalle Vantaalle
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