SKEPSIS™

Yli 30 vuotta kysymyksia

UIN TUNTEMATTOMAN SOTILAAN ensimmaisen ker-
ran 13-vuotiaana. Kohtaus joukkosidontapaikalla jdi
mieleen. Telttaa valaissut Petromax suhisi hiljaa ja ka-
mina hehkui limp63 ilmaan, jossa tuoksui voimakas
esinfiointiaineen haju. Pitkin seindnvierid makasi
huopiin kiidrittyja haavoittuneita. Joku voihki hiljaa, jos-
tain kuului nyyhkytysté, joku orihteli sekavasti: “Jeesus...
Jeesus...” Lidkiri konttasi ulos teltasta ja sanoi kuusen alla
virjotteleville pastorille: "Eerola loppuu pian.”

Kohtaus tuli mieleeni, kun tein titd lehted yokaudet
Vantaalla Katriinan sairaalan haavanhoito-osaston hi-
mirdssd ruokasalissa. Kirjoittaessani juttua Skepsiksen
Sokrates-palkinnon voittaneesta Marina Heinosesta aja-
tukseni katkaisi jostain huoneesta kuulunut hauras van-
huksen huuto: "Apua! Auttakaa! Mini kuolen...” Kun etsin
Lehtikuvan sivuilta kuvituskuvaa Juha Leinivaaran artikke-
liin "Taistelu nettihuuhaata vastaan jatkuu”, toiselta puolel-
ta kiytdvad kuului synkkii kiroilua ja karjuntaa sekd myo-
hemmin singyn pditylaudan hysteeristd hakkaamista.

Vietin sairaalassa 55 piivdd. Ndin ja koin pyytimittd
paljon asioita, jotka panivat miettimain.

Ensimmiinen huonekaverini oli vanha mies, joka
usein istui singyn laidalla ja tuijotti eteensd sanomatta
mitdin. Oisin hidn hengitti raskaasti ja vaikeroi, piti mi-
nua hereilld. Hin haisi pahalta. Aloin kammota hinti.

Viikossa mies taantui kivelykunnosta singyn pohjalle.
Hin ei kuitenkaan luovuttanut, hin tahtoi eldd. Loppuun
saakka hin teki jumppaliikkeitd vuoteessaan. Viimeinen
yo oli tuskainen. Kuulin kuinka hinelle annettiin verta ja
morfiinia, mutta mikdin ei endd auttanut. Hinet pddtet-
tiin siirtdd palliatiiviselle osastolle kuolemaan.

Jiimme huoneeseen hetkeksi kahdestaan. Katsoin selil-
ldn suu auki makaavaa tiedotonta miestd ja pyysin anteek-
si, ettd olin ollut idiootti, maailman surkein huonekaveri.
Yksikdin omainen ei ollut kdynyt katsomassa hinti sairaa-
lassa ja minulle hin oli ollut vain saastunutta ilmaa. Itkin

vihin.

TUNTEMATON POTILAS

Aamulla "Eerola” oli poissa. Jaljelld oli vain tyhji sidn-
ky. Patjan paille oli laitettu siivoojaa varten lappu, jossa
luki "LIKAINEN”.

Kaikesta raastavuudestaan huolimatta sairaalareissu oli
arvokas kokemus. Minut riuhtaistiin varoittamatta kupla-
ni ulkopuolelle tiysin toisenlaiseen maailmaan kuin oma-
ni. Niin kuolemaa, niin elimii. Niin tuskaa, ndin hel-
potusta. Nidin kyynisyyttd, ndin vilittimistd. Aloin vilit-
tdd itsekin.

Liikutuin, kun vuodepotilas Maj-Brit tydnnettiin
ensimmiisen kerran kuukausiin pyorituolilla ruokasa-
liin. Sanoin muistisairaalle Arskalle, joka luuli minua
naapurin Penaksi, ettd totta kai vien terveisid heididn
ystavilleen Pirrelle, kun pddsen kotiin. Ymmarsin, et-
td hoitajat eivit pahuuttaan tai laiskuuttaan juokse jo-
ka kerta kdytivilld, kun vanhus ilmoittaa kuolevansa.
Sama huuto on saattanut jatkua jokaisena yéni puolen
vuoden ajan.

Pahinta on, ettd tuskanparahduksiin tottuu.
Avunpyynnot eivit lopulta hiirinneet lehdentekoani lain-
kaan. Toivon sild, ettd vilitctdmisestdni jdi jotain jiljelle.
Toivon, ettd se jokin hyvd pysyy minussa, kun arki taas
koittaa, eikd haihdu viikossa kuin rippileirilli syntynyt
pddtos kiroilulakosta. Toivon, ettd minusta tuli parempi
ihminen — my®s parempi skeptikko. Toivon, etti olen tu-
levaisuudessa entistd empaattisempi, ymmartiviisempi ja
kiinnostuneempi my®ds kaikista niisté, jotka ovat asioista
eri mieltd kuin mina.

Toivon my®&s, ettd opin sairastumisestani jotain. Me
skeptikot olemme kritisoineet uskomushoitoja aivan ai-
heellisesti, enki sellaisia harkinnut edes silloin, kun hitd oli
suurin. Minun valintani oli “unohtaa” saamani diagnoosi,
pddcedd olla leimautumatta sairastuneeksi ja jatkaa elimai
niin kuin mitdin ei olisi tapahtunut. Tdmi tie johti kol-
messa vuodessa Katriinan joukkosidontapaikalle Vantaalle
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