


Mina, skeptikko:
Tarja Koivumaki

"Olen ajellut Moskovassa Putinin panssaroidussa piddtysajoneuvossa ja
tavannut vendldisid opposition edustajia.”

LEN TARJA VAAN, varttuneempaan keski-ikdan

ehtinyt paljasjalkainen stadilainen. Rakastan syn-

nyinkaupunkiani, Kallion katuja ja porttikonkeja,

aukioita ja kuppiloita. Olen laskenut rattikelkal-

la Frantzeninkatua ja pyoriillyt Jopolla Hesarilla.
Palasin Kallioon parikymmenti vuotta sitten kiytyéni
vanhan maalaiskunnan puolella saattamassa maailmaan
nelji lasta. Endd en muuta tddltd muualle kuin krematori-
on kautta Malmille.

Silti koen olevani ensi sijassa eurooppalainen — timi
on tirked seikka. Olen syvisti tietoinen eurooppalaises-
ta hengenperinnéstini. Rakkaus Eurooppaan syttyi oike-
ustiedettd opiskellessani, olen siis koulutukseltani juristi.
Olen Antiikki-friikki, en ainoastaan roomalaisen oikeu-
den vuoksi, vaan myos filosofian, historian, taiteen, ark-
kitehtuurin, gastronomian. ..

Sinkyni ylidpuolella riippuu suurikokoinen kuva
Sokrateesta myrkkymalja kidessdin. Hinen oletetut vii-
meiset sanansa kukosta ja velasta on tatuoitu ihooni krei-
kaksi. (Kriton, olemme Asklepiokselle velkaa kukon.
Uhratkaa se hinelle, ilkii unohtako!)

Omistan valtavan miirin Antiikkia kisitcelevad kir-
jallisuutta, myos Apiciuksen keittokirjan latinaksi ja suo-
meksi. Sanomattakin on selvii, ettd olen myds valmista-
nut sen mukaan Antiikin ajan ruokia — niin lihelle kuin
mahdollista. Silloiset ihmiset, Pythagorasta lukuun otta-
matta, soivit hirkdpapuja, joten sydkiaimme mekin!

Pythagoraalla oli vahva negatiivinen pakkomielle ra-
vitseviin ja herkullisiin hirkdpapuihin, joista hin sai il-
mavaivoja. Niitd hin taas piti elimin hengen tuhlaamise-
na. Meidin aikamme tiede on tuottanut sentddn hiukan
helpotusta entsyymipuutoksiin ja muihin ruuansulatus-
vaivoihin. Olen himokokkaaja, mutta en vakavimmasta
pédstd. Bene sapiat!

KUOLLEEN MIEHEN KENGANNAUHAT
KAIKESTA EDELLA KERROTUSTA JOHTUEN AJATTELEN,

ettd auringon alla ei edelleenkdin juurikaan mitdin uut-
ta. Eldn ja ajattelen kuten muinaiset eurooppalaiset, olen
eurooppalainen. Eurooppa on ihana, vanha, viisas, vihin
raihnainen ja sydintisirkevin kaunis. Eurooppa on koti.

Kivin Suomalais-venildistd koulua. Siidstyin kou-
lussa uskonnon opetukselta, silli en kuulunut kirk-
koon. Yliasteella opiskelin eliminkatsomustietoa
Humanistiliiton pitkdaikaisen puheenjohtajan Pekka
Elon johdolla. Muistan vieldkin, kuinka sain silloin suo-
rastaan valtaisan tillin oppiaineesta. Luin suuret miirit
tietoteoriaa, logiikkaa, filosofian historiaa ja sen sellaista.
Se mullisti maailmani, ymmirsin ajattelevani, siis olevani
olemassa. Ehka.

Olen ollut tilli tavoin rationalisti oikeastaan niin kau-
an kuin kykenen muistamaan.

Kuusikymmenlukulaisessa lapsuudessani opin pienestd
pitien enemminkin tarkkailemaan ihmisten mielentiloja
ja kiyttdytymistd. Viideltd saunaan ja kuudelta putkaan
oli sen ajan normaali elimin kuvio. Ei peloteltu kuumil-
la kivilld, eikd arkeen mahtunut ihmeemmin yliluonnol-
lisia tapahtumia, jollei aikuisten sihlddmisti lasketa sel-
laiseksi. Kuten vaikka sitd, kun 1oysin ekaluokkalaisena
Eldintarhan koulun lihimetsikostd hirttdytyneen michen.
Solmin kaverin kanssa miehen kenginnauhat, kun ne oli-
vat auki.

Hetken pahkiiltyimme paitettiin menni kotiin kerto-
maan tapahtuneesta. Jostakin syysti siitd seurasi selkisau-
na ja mairdys sulkeutua perakammariin ja kielto kurkkia
ikkunasta, kun vainajaa vietiin pois. Vaikka mehin oltiin
nihty se jo! Aikaihmisten logiikassa on aina tuntunut ole-
van puutteita ja sithen on ollut vaikea luottaa. Siksi olen-
kin pyrkinyt harjaannuttamaan omaani.
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PITKA MATKA YHDENVERTAISEKSI
KANSALAISEKSI

JO EDESMENNYT ISANI oli myos Kallion kasvatti, skula-
si skittaa ja sjungasi. Metskasi Hagiksen rantsussa, suulis
skriinasi.

Hineltd olen perinyt rakkauden paitsi juuriini, myds
taiteeseen ja kulttuuriin. Makuni on hyvin klassinen, jo
koulussa kahlasin lipi Turgenevit ja Tolstoit alkukielell3,
rakastan niitd edelleen. Dostojevskin Kirjoituksia kellaris-
ta oli varhaisteinivuosieni ehdoton lukukokemus.

Sittemmin olen kylld perehtynyt myos Raamatun ym-
pirille kehkeytyneisiin ilmioihin. Sanon "ilmiéihin”, kos-
ka suuri osa niistd ei liity ihmisen uskonnollisiin ja maail-
mankuvallisiin pohdintoihin oikeastaan mitenkédin.

Olen viitellyt uskontojen kontekstissa hartaasti ja
pitkdin aiheesta homoseksuaalisuus. Kuulun seksuaa-
livihemmistoon, ja ikdpolvelleni tyypillisesti olen eli-
nyt lipi muutoksen rikollisesta sairaaksi ja lopulta lain
edessi tunnustetuksi yhdenvertaiseksi kansalaisek-
si. Se on ollut pitkd matka ja sisiltdd myds inhimillisid
tragedioita.

KOHTALAISEN KOVA VAITTELIJA

SE ON TEHNYT minusta my6s kansalaisaktivistin. Olen
vankkumaton oikeusvaltion kannattaja ja puolesta-
puhuja, silli se on kirjaimellisesti pelastanut oman
henkilokohtaisen elimini. Sitd tarinaa en toista tds-
sd, mutta 1980-luvulla Suomessa on vield voinut jou-
tua kiytinndssi naitetuksi vasten tahtoaan. Olen si-
nut henkilohistoriani kanssa enka kanna kaunaa. Kiitin
syddmestdni suomalaisia ja suomalaista yhteiskuntaa
suunnanmuutoksesta.

Samasta syystd — olosuhteiden pakosta — olen harjaan-
tunut kohtalaisen kovaksi viittelijaksi. Tdstd pitdd kertoa
muuan anekdootti: Osallistuin panelistina keskusteluun
Turussa, vuotta ja tarkempaa yhteyttd en endd muista.
Aihe liittyi luultavimmin avioliittoinstituutioon ja seksu-
aali- ja sukupuolivihemmistoihin, joka on ollut melkoi-
nen kivi uskonnollisten piirien kengissi pitkdin. Tuntuu
ihmeelliseltd olla jonkun ventovieraan ihmisen elimissi
niin merkitcdvissd ja kriittisessd asemassa vain olemalla
olemassa jossain toisaalla ja hiiritsemittd tdtd mitenkddn.

Keskustelussa oli tuolloin mukana silloinen piis-
pakandidaatti ja teologian tohtori Jouni Lehikoinen.
Puhuttiin sukupuolen miiriytymisestd, ja teologi oli
lonkalta sitd mieltd, ettd se on miiriteltivissd housui-
hin kurkistamalla. Muistutin eriniisistd lddketieteelli-
sistd ilmidistd, jotka eivit tue tuota johtopddtdstd, mis-
td piadyin tieteellisten havaintojen paineessa kysymain
piispachdokkaalta, missd vaiheessa sukupuoli mahtaa il-
maantua sielun yhteyteen, kun Taivaassa kerran ei olla
michid eikd naisia.
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Tieteellisen tiedon johdonmukaisuuksien sovittelemi-
nen yliluonnollisiin logiikkoihin on aina hedelmillistd
ja hauskaa. Luulisi nimittiin, ettd jos kerran ihmisen ja
maailman langenneisuus, perisynti, voi vaurioittaa viatto-
man sikion kromosomeja, niin “viirin sukupuolen” ek-
syminen maalliseen tomumajaan olisi myds aivan mah-
dollinen erehdys.

Piispachdokas pddtyi kannattamaan geeneihin liitty-
vid selitystd: ihmisen olomuoto alkaa hedelmoityksessi,
johon tarvitaan mies ja nainen tekemiin yksi kokonainen
Jumalan kuva, joten sielu liittyy tomumajaan myds juuri
siind hetkessd. Olisi nimittdin hassua ajatella, ettd suku-
solulla olisi sielu.

Jumaluusoppinut keskustelukumppanini oli tyytyvii-
nen. Mutta siitd johtui kuitenkin uusi pulma, silli silloin
tilldin sattuu niin, etd syntyy identtiset kaksoset, eli en-
sin on todistettavasti yksi ihmisen alku, joka kohta jakau-
tuukin kahdeksi identtiseksi alkioksi. Tiedustelin, onko
silloin teologisessa mielessd tapahtunut sielun puolittumi-
nen, vai onko alkioon hedelméittymisessd mennyt vahin-
gossa kaksi sielua?

Tihdn padcryi ystivillismielinen keskustelumme
aiheesta...

SALALITTOTEORIOITA EI'VOI SIVUUTTAA
JARKEEN LUOTTAVASSA ELAMANKAARESSANI on yk-

si poikkeus. Olen ollut huuhaakauppias. Kun viimein
otin oman elimini ohjat omiin kisiini, tarvitsin nopeas-
ti kunnollisen elannon neljille lapselleni. Ryhdyin luon-
taistuotekauppiaaksi. Naiivisti kuvittelin homman liitty-
vin lihinni terveelliseen ruokavalioon ja elimintapoihin.
Toérmisin valtavaan eturistiriidan korruptoimien mielten
massaan, loputtomiin sepitettyihin tarinoihin, pseudotie-
teeseen ja epieettiseen kaupankiyndiin. Sitd ei jirin kau-
an kestinyt, paska reissu, mutta tulipahan tehtyi, kuten
sanotaan.

Toisaalta tulin ymmirtdiméin paremmin ihmismiel-
t4, vilpittomyyden ja valheen vilimaastoa, jota on kieh-
tovaakin tarkkailla. Vihin kuin lapsuudessa, kun niin
kielilld puhuvia uskovaisia ja ajattelin, ettd nuo tietdvit
oikeasti tuottavansa puheen tahallaan itse, mutta osaa-
vat yllyttdd itsensd puolittain uskomaan didntelyn tule-
van Jumalalta.

Koska olen erehtymiton tunkemaan nokkani kaik-
kialle, missd asiat tuntuvat suistuvan jotenkin raiteil-
taan, olen tottakai aktiivisesti seurannut salaliittoteori-
oita QAnonista rokotevastaisuuteen ja 5g-horhoilystd
[luminatiin. En ole kiinnostunut viittelystd todellisuu-
dentajunsa menettineiden kanssa, mutta pidin itse ilmi-
otd merkittdvini ja huolestuttavana.

Jollain tapaa kaninkoloon putoavia tuntuu yhdistivin
epimiirdinen kokemus siitd, ettd jalkojen alta puuttuu
peruskallio. Mihinkain ei voi luottaa, kauna, henkilokoh-



taiset pelot ja reunalta putoamisen vaara vievit ihmisen
asentoon, jossa horisontti katoaa. Kun niin kiy suurel-
le ihmismairille ja heiddn auktoriteeteilleen yhdelld ker-
taa, kyse ei ole endd marginaalisesta ilmidstd, jonka voi
sivuuttaa.

Perisin irti liikkeelle lihteneitd pyoreeitd pidin eh-
dottomasti haitallisimpina huuhaaseen ja vinksahtanee-
seen ajatteluun liittyvind ilmidind. Niihin ei jirki pu-
re, piin vastoin, jokainen perusteltu argumentti vahvis-
taa suistuneen motiivia ja kaninkolon olemassaolon vilt-
timittdmyyted. Nykyaika ei ole pelastanut meitd ndiled
lieveilmioilea.

VENAJA ON SYDAMENI AVOIN HAAVA

TALLAINEN ISON PYORAN heittiminen tapahtuu paras-
ta aikaa myds Venijilld. Mahdollisesti alkujaan harkitus-
ti alkaneena, mutta nyttemmin ehdottomasti vallan ot-
taneena. Vendji on minulle ehdottomasti vaikein rasti.
Koulutaustastani johtuen kasvuympiristooni on kuulu-
nut aimoannos slaavilaista sentimentaalisuutta. Itselldni
ei ole veniliistd sukutaustaa, mutta kivin kouluni pitkal-
ti natiivivenildisten kaitsennassa. Opiskelin myos yliopis-
tolla slavistiikkaa, josta syystd ymmirrin ukrainaa hyvin.
Siteitd jdrjenvastaisella tavalla mielenrauhaa koettelevaan
suurvaltaan on myds vuosien saatossa syntynyt paljon.
Olin innolla mukana toivottamassa venildisid tervetul-
leiksi eurooppalaiseen yhteistyohon, kun se vield niytti
mahdolliselta.

Toisaalta olen ollut koko ajan tietoinen maan ja sen
hallinnon kehityssuunnasta. Se haastaa ajoittain kisitystd
todellisuudesta, niin kaukana venildinen yleinen keskus-
teluilmapiiri on meikildisestd. On kuin olisi ollut kaksi
rinnakkaista raidetta, kaksi todellisuutta, jotka eivit kah-
teenkymmeneen vuoteen kohdanneet. Kaksi skenaario-
ta, joista luontainen optimismi ja eliminhalu sai valitse-
maan toisen, toivottavamman. Kunnes ne viime helmi-
kuussa tdrmisivit ja yhtyivit peruuttamattomasti ja koh-
talokkaasti. Tuntuu ylivoimaiselta sulattaa eksistentialista
uhkakuvaa, joka kuitenkin on todellinen — tai yksi mah-
dollinen todellisten joukosta.

Toiselta puolen Euroopassa on kiteytynyt ja vahvis-
tunut uusi vanha kansallinen kertomus. On itsekin tul-
lut kerrattua Ukrainan voimallista ja loisteliasta histori-
aa. Ukraina todella kuuluu Euroopan perillisiin, se kul-
jettaa Antiikin itdistd perinnettd tihidn piivddn. Slava
Ukraini!

Titd kirjoittaessani taisteluja kidyddin Hersonin alueel-
la sijaitsevassa kylissd, jonka nimi on Gammalsvenskby.
Kylidssd on ndihin piiviin asti sdilynyt pieni ruotsinkieli-
nen yhteiso, jonka Katariina Suuri pakkosiirritti Dnipro-
joen rannalle 1700-luvulla Virosta Hiidenmaalta.

Rakas Eurooppa on jilleen verenvuodatuksen naytti-
mond. Thminen ei muutu ja tyhmyys ja tietimictomyys

ovat ehtymiton luonnonvara. Rossija juontuu sanasta
Rus, Kiovan Rus, joka taas juontuu ruotsalaisia tarkoit-
tavasta sanasta. Vendjid ja sen nykyistd historiaa ei olisi
ilman viikinkejd. Vendjd on syddmeni avoin haava, iha-
na ja kammottava. Ristiriita sirkee sielua. Kun ymmarrys
historiasta viiristyy, hyvin elimin kuva ihmisten mielissd
nyrjihtai sijoiltaan.

OLEN KAYNYT LAPI SKEPTIKOT JA
VAPAA-AJATTELIJAT

KOEN TARPEELLISEKSI vaikuttaa omalta osaltani mail-
man menoon ja ymmirtii siti. Sen vuoksi olen ajel-
lut Moskovassa Putinin panssaroidussaa piditysajoneu-
vossa ja tavannut venildisid opposition edustajia. Boris
Nemtsovin tapasin useaan kertaan, hinet ammuttiin
Kremlin edessi vuonna 2015. Monet muut ovat nyt
maanpaossa tai vankilassa, kuten Aleksei Navalnyi tai Ilja
Jashin. Arvostan itsensi likoon laittavia ihmisii, jotka ei-
vit alistu sorron edessi.

Arvostan my6s Ukrainaa eurooppalaista perhettd kohti
sinnikkéisti ajavia nykyhallinnon edustajia ja presidentin
neuvonantajia. Seuraan heidin keskustelujaan. Ahtaassa
raossa ja pakon edessi ihminen 16ytdd usein olennaisen
— niin hekin. On inspiroivaa ja opettavaistakin kuun-
nella heidin ajatuksiaan demokratiasta ja yhteiskunnas-
ta yleensi. Jos meneillddn olevan hulluuden jilkeen on
vield mahdollista, matkustan ilman muuta vierailulle
Gammalsvenskbyyn.

Elimi antaa ja ottaa, vanhojen muistelu on seki kir-
velevii ettd rattoisaa, ja aina on hyvi siteerata itsedin fik-
sumpia. Narri sanoi Kuningas Learille: "Jos sind, setd, oli-
sit minun narrini, niin saisit selkaisi siitd, ettd olet ennen
aikojasi tullut vanhaksi. - - Sinun ei olisi pitinyt vanhen-
tua, ennenkuin olit viisastunut.” Lopulta minun isistini
tuli linnakundi. Kivin katsomassa Sorkassa. “Pidd ittes
michend, pyryharakka”, hin sanoi ja kielsi uskomasta mi-
tddn, mitd puhutaan. Kiski ottaa itse selvdd. Olen koetta-
nut noudattaa neuvoa.

Sen vuoksi olen kiynyt lipi skeptikot ja vapaa-ajatteli-
jat. Akdiiviaikojen jilkeen olen nykydin vihin allerginen
suurille intohimoille ja hiukan loitontunutkin niistd vin-
kddmisistd. Vaikka vaalin sydimen tdydestd ndyrad, mutta
tinkimitonti ja kuitenkin avointa ja ihmettelevii suhtau-
tumista tosiasioihin, en koe tarvetta kdinnyttdd, luennoi-
da enki opettaa. Riittdd, kun yhteiskuntaa rakennetaan
eurooppalaisen perintomme ja kouliintuneen ajattelun
perustalle yksilonvapauksia kunnioittaen. Sen jilkeen ku-
kin ajatelkoon tykdndin mitd lystdd ja kulkekoon oman
tiensd.

Motto: Viimeisen hetken tullessa jiimme joka ta-
puksessa velkaa, jos ei muuta, niin ainakin sen kukon.

Alkiimme unohtako! &
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