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Minä, skeptikko:
Tarja Koivumäki

O
LEN TARJA VAAN, varttuneempaan keski-ikään 
ehtinyt paljasjalkainen stadilainen. Rakastan syn-
nyinkaupunkiani, Kallion katuja ja porttikonkeja, 
aukioita ja kuppiloita. Olen laskenut rattikelkal-
la Frantzeninkatua ja pyöräillyt Jopolla Hesarilla. 

Palasin Kallioon parikymmentä vuotta sitten käytyäni 
vanhan maalaiskunnan puolella saattamassa maailmaan 
neljä lasta. Enää en muuta täältä muualle kuin krematori-
on kautta Malmille.

Silti koen olevani ensi sijassa eurooppalainen – tämä 
on tärkeä seikka. Olen syvästi tietoinen eurooppalaises-
ta hengenperinnöstäni. Rakkaus Eurooppaan syttyi oike-
ustiedettä opiskellessani, olen siis koulutukseltani juristi. 
Olen Antiikki-friikki, en ainoastaan roomalaisen oikeu-
den vuoksi, vaan myös filosofian, historian, taiteen, ark-
kitehtuurin, gastronomian…

Sänkyni yläpuolella riippuu suurikokoinen kuva 
Sokrateesta myrkkymalja kädessään. Hänen oletetut vii-
meiset sanansa kukosta ja velasta on tatuoitu ihooni krei-
kaksi. (Kriton, olemme Asklepiokselle velkaa kukon. 
Uhratkaa se hänelle, älkää unohtako!)

Omistan valtavan määrän Antiikkia käsittelevää kir-
jallisuutta, myös Apiciuksen keittokirjan latinaksi ja suo-
meksi. Sanomattakin on selvää, että olen myös valmista-
nut sen mukaan Antiikin ajan ruokia – niin lähelle kuin 
mahdollista. Silloiset ihmiset, Pythagorasta lukuun otta-
matta, söivät härkäpapuja, joten syökäämme mekin! 

Pythagoraalla oli vahva negatiivinen pakkomielle ra-
vitseviin ja herkullisiin härkäpapuihin, joista hän sai il-
mavaivoja. Niitä hän taas piti elämän hengen tuhlaamise-
na. Meidän aikamme tiede on tuottanut sentään hiukan 
helpotusta entsyymipuutoksiin ja muihin ruuansulatus-
vaivoihin. Olen himokokkaaja, mutta en vakavimmasta 
päästä. Bene sapiat!

KUOLLEEN MIEHEN KENGÄNNAUHAT

KAIKESTA EDELLÄ KERROTUSTA JOHTUEN AJATTELEN, 
että auringon alla ei edelleenkään juurikaan mitään uut-
ta. Elän ja ajattelen kuten muinaiset eurooppalaiset, olen 
eurooppalainen. Eurooppa on ihana, vanha, viisas, vähän 
raihnainen ja sydäntäsärkevän kaunis. Eurooppa on koti. 

Kävin Suomalais-venäläistä koulua. Säästyin kou-
lussa uskonnon opetukselta, sillä en kuulunut kirk-
koon. Yläasteella opiskelin elämänkatsomustietoa 
Humanistiliiton pitkäaikaisen puheenjohtajan Pekka 
Elon johdolla. Muistan vieläkin, kuinka sain silloin suo-
rastaan valtaisan tällin oppiaineesta. Luin suuret määrät 
tietoteoriaa, logiikkaa, filosofian historiaa ja sen sellaista. 
Se mullisti maailmani, ymmärsin ajattelevani, siis olevani 
olemassa. Ehkä.

Olen ollut tällä tavoin rationalisti oikeastaan niin kau-
an kuin kykenen muistamaan.

Kuusikymmenlukulaisessa lapsuudessani opin pienestä 
pitäen enemmänkin tarkkailemaan ihmisten mielentiloja 
ja käyttäytymistä. Viideltä saunaan ja kuudelta putkaan 
oli sen ajan normaali elämän kuvio. Ei peloteltu kuumil-
la kivillä, eikä arkeen mahtunut ihmeemmin yliluonnol-
lisia tapahtumia, jollei aikuisten sähläämistä lasketa sel-
laiseksi. Kuten vaikka sitä, kun löysin ekaluokkalaisena 
Eläintarhan koulun lähimetsiköstä hirttäytyneen miehen. 
Solmin kaverin kanssa miehen kengännauhat, kun ne oli-
vat auki. 

Hetken pähkäiltyämme päätettiin mennä kotiin kerto-
maan tapahtuneesta. Jostakin syystä siitä seurasi selkäsau-
na ja määräys sulkeutua peräkammariin ja kielto kurkkia 
ikkunasta, kun vainajaa vietiin pois. Vaikka mehän oltiin 
nähty se jo! Aikaihmisten logiikassa on aina tuntunut ole-
van puutteita ja siihen on ollut vaikea luottaa. Siksi olen-
kin pyrkinyt harjaannuttamaan omaani.

”Olen ajellut Moskovassa Putinin panssaroidussa pidätysajoneuvossa ja 
tavannut venäläisiä opposition edustajia.”
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PITKÄ MATKA YHDENVERTAISEKSI 
KANSALAISEKSI
JO EDESMENNYT ISÄNI oli myös Kallion kasvatti, skula-
si skittaa ja sjungasi. Metskasi Hagiksen rantsussa, suulis 
skriinasi. 

Häneltä olen perinyt rakkauden paitsi juuriini, myös 
taiteeseen ja kulttuuriin. Makuni on hyvin klassinen, jo 
koulussa kahlasin läpi Turgenevit ja Tolstoit alkukielellä, 
rakastan niitä edelleen. Dostojevskin Kirjoituksia kellaris-
ta oli varhaisteinivuosieni ehdoton lukukokemus.

Sittemmin olen kyllä perehtynyt myös Raamatun ym-
pärille kehkeytyneisiin ilmiöihin. Sanon ”ilmiöihin”, kos-
ka suuri osa niistä ei liity ihmisen uskonnollisiin ja maail-
mankuvallisiin pohdintoihin oikeastaan mitenkään.

Olen väitellyt uskontojen kontekstissa hartaasti ja 
pitkään aiheesta homoseksuaalisuus. Kuulun seksuaa-
livähemmistöön, ja ikäpolvelleni tyypillisesti olen elä-
nyt läpi muutoksen rikollisesta sairaaksi ja lopulta lain 
edessä tunnustetuksi yhdenvertaiseksi kansalaisek-
si. Se on ollut pitkä matka ja sisältää myös inhimillisiä 
tragedioita. 

KOHTALAISEN KOVA VÄITTELIJÄ

SE ON TEHNYT minusta myös kansalaisaktivistin. Olen 
vankkumaton oikeusvaltion kannattaja ja puolesta-
puhuja, sillä se on kirjaimellisesti pelastanut oman 
henkilökohtaisen elämäni. Sitä tarinaa en toista täs-
sä, mutta 1980-luvulla Suomessa on vielä voinut jou-
tua käytännössä naitetuksi vasten tahtoaan. Olen si-
nut henkilöhistoriani kanssa enkä kanna kaunaa. Kiitän 
sydämestäni suomalaisia ja suomalaista yhteiskuntaa 
suunnanmuutoksesta.

Samasta syystä – olosuhteiden pakosta – olen harjaan-
tunut kohtalaisen kovaksi väittelijäksi. Tästä pitää kertoa 
muuan anekdootti: Osallistuin panelistina keskusteluun 
Turussa, vuotta ja tarkempaa yhteyttä en enää muista. 
Aihe liittyi luultavimmin avioliittoinstituutioon ja seksu-
aali- ja sukupuolivähemmistöihin, joka on ollut melkoi-
nen kivi uskonnollisten piirien kengässä pitkään. Tuntuu 
ihmeelliseltä olla jonkun ventovieraan ihmisen elämässä 
niin merkittävässä ja kriittisessä asemassa vain olemalla 
olemassa jossain toisaalla ja häiritsemättä tätä mitenkään.

Keskustelussa oli tuolloin mukana silloinen piis-
pakandidaatti ja teologian tohtori Jouni Lehikoinen. 
Puhuttiin sukupuolen määräytymisestä, ja teologi oli 
lonkalta sitä mieltä, että se on määriteltävissä housui-
hin kurkistamalla. Muistutin erinäisistä lääketieteelli-
sistä ilmiöistä, jotka eivät tue tuota johtopäätöstä, mis-
tä päädyin tieteellisten havaintojen paineessa kysymään 
piispaehdokkaalta, missä vaiheessa sukupuoli mahtaa il-
maantua sielun yhteyteen, kun Taivaassa kerran ei olla 
miehiä eikä naisia. 

Tieteellisen tiedon johdonmukaisuuksien sovittelemi-
nen yliluonnollisiin logiikkoihin on aina hedelmällistä 
ja hauskaa. Luulisi nimittäin, että jos kerran ihmisen ja 
maailman langenneisuus, perisynti, voi vaurioittaa viatto-
man sikiön kromosomeja, niin ”väärän sukupuolen” ek-
syminen maalliseen tomumajaan olisi myös aivan mah-
dollinen erehdys.

Piispaehdokas päätyi kannattamaan geeneihin liitty-
vää selitystä: ihmisen olomuoto alkaa hedelmöityksessä, 
johon tarvitaan mies ja nainen tekemään yksi kokonainen 
Jumalan kuva, joten sielu liittyy tomumajaan myös juuri 
siinä hetkessä. Olisi nimittäin hassua ajatella, että suku-
solulla olisi sielu.

Jumaluusoppinut keskustelukumppanini oli tyytyväi-
nen. Mutta siitä johtui kuitenkin uusi pulma, sillä silloin 
tällöin sattuu niin, että syntyy identtiset kaksoset, eli en-
sin on todistettavasti yksi ihmisen alku, joka kohta jakau-
tuukin kahdeksi identtiseksi alkioksi. Tiedustelin, onko 
silloin teologisessa mielessä tapahtunut sielun puolittumi-
nen, vai onko alkioon hedelmöittymisessä mennyt vahin-
gossa kaksi sielua?

Tähän päättyi ystävällismielinen keskustelumme 
aiheesta…

SALALIITTOTEORIOITA EI VOI SIVUUTTAA

JÄRKEEN LUOTTAVASSA ELÄMÄNKAARESSANI on yk-
si poikkeus. Olen ollut huuhaakauppias. Kun viimein 
otin oman elämäni ohjat omiin käsiini, tarvitsin nopeas-
ti kunnollisen elannon neljälle lapselleni. Ryhdyin luon-
taistuotekauppiaaksi. Naiivisti kuvittelin homman liitty-
vän lähinnä terveelliseen ruokavalioon ja elämäntapoihin. 
Törmäsin valtavaan eturistiriidan korruptoimien mielten 
massaan, loputtomiin sepitettyihin tarinoihin, pseudotie-
teeseen ja epäeettiseen kaupankäyntiin. Sitä ei järin kau-
an kestänyt, paska reissu, mutta tulipahan tehtyä, kuten 
sanotaan.

Toisaalta tulin ymmärtämään paremmin ihmismiel-
tä, vilpittömyyden ja valheen välimaastoa, jota on kieh-
tovaakin tarkkailla. Vähän kuin lapsuudessa, kun näin 
kielillä puhuvia uskovaisia ja ajattelin, että nuo tietävät 
oikeasti tuottavansa puheen tahallaan itse, mutta osaa-
vat yllyttää itsensä puolittain uskomaan ääntelyn tule-
van Jumalalta.

Koska olen erehtymätön tunkemaan nokkani kaik-
kialle, missä asiat tuntuvat suistuvan jotenkin raiteil-
taan, olen tottakai aktiivisesti seurannut salaliittoteori-
oita QAnonista rokotevastaisuuteen ja 5g-hörhöilystä 
Illuminatiin. En ole kiinnostunut väittelystä todellisuu-
dentajunsa menettäneiden kanssa, mutta pidän itse ilmi-
ötä merkittävänä ja huolestuttavana.

Jollain tapaa kaninkoloon putoavia tuntuu yhdistävän 
epämääräinen kokemus siitä, että jalkojen alta puuttuu 
peruskallio. Mihinkään ei voi luottaa, kauna, henkilökoh-
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taiset pelot ja reunalta putoamisen vaara vievät ihmisen 
asentoon, jossa horisontti katoaa. Kun niin käy suurel-
le ihmismäärälle ja heidän auktoriteeteilleen yhdellä ker-
taa, kyse ei ole enää marginaalisesta ilmiöstä, jonka voi 
sivuuttaa.

Peräsin irti liikkeelle lähteneitä pyörteitä pidän eh-
dottomasti haitallisimpina huuhaaseen ja vinksahtanee-
seen ajatteluun liittyvinä ilmiöinä. Niihin ei järki pu-
re, päin vastoin, jokainen perusteltu argumentti vahvis-
taa suistuneen motiivia ja kaninkolon olemassaolon vält-
tämättömyyttä. Nykyaika ei ole pelastanut meitä näiltä 
lieveilmiöiltä.

VENÄJÄ ON SYDÄMENI AVOIN HAAVA

TÄLLAINEN ISON PYÖRÄN heittäminen tapahtuu paras-
ta aikaa myös Venäjällä. Mahdollisesti alkujaan harkitus-
ti alkaneena, mutta nyttemmin ehdottomasti vallan ot-
taneena. Venäjä on minulle ehdottomasti vaikein rasti. 
Koulutaustastani johtuen kasvuympäristööni on kuulu-
nut aimoannos slaavilaista sentimentaalisuutta. Itselläni 
ei ole venäläistä sukutaustaa, mutta kävin kouluni pitkäl-
ti natiivivenäläisten kaitsennassa. Opiskelin myös yliopis-
tolla slavistiikkaa, josta syystä ymmärrän ukrainaa hyvin. 
Siteitä järjenvastaisella tavalla mielenrauhaa koettelevaan 
suurvaltaan on myös vuosien saatossa syntynyt paljon. 
Olin innolla mukana toivottamassa venäläisiä tervetul-
leiksi eurooppalaiseen yhteistyöhön, kun se vielä näytti 
mahdolliselta. 

Toisaalta olen ollut koko ajan tietoinen maan ja sen 
hallinnon kehityssuunnasta. Se haastaa ajoittain käsitystä 
todellisuudesta, niin kaukana venäläinen yleinen keskus-
teluilmapiiri on meikäläisestä. On kuin olisi ollut kaksi 
rinnakkaista raidetta, kaksi todellisuutta, jotka eivät kah-
teenkymmeneen vuoteen kohdanneet. Kaksi skenaario-
ta, joista luontainen optimismi ja elämänhalu sai valitse-
maan toisen, toivottavamman. Kunnes ne viime helmi-
kuussa törmäsivät ja yhtyivät peruuttamattomasti ja koh-
talokkaasti. Tuntuu ylivoimaiselta sulattaa eksistentialista 
uhkakuvaa, joka kuitenkin on todellinen – tai yksi mah-
dollinen todellisten joukosta.

Toiselta puolen Euroopassa on kiteytynyt ja vahvis-
tunut uusi vanha kansallinen kertomus. On itsekin tul-
lut kerrattua Ukrainan voimallista ja loisteliasta histori-
aa. Ukraina todella kuuluu Euroopan perillisiin, se kul-
jettaa Antiikin itäistä perinnettä tähän päivään. Slava 
Ukraini! 

Tätä kirjoittaessani taisteluja käydään Hersonin alueel-
la sijaitsevassa kylässä, jonka nimi on Gammalsvenskby. 
Kylässä on näihin päiviin asti säilynyt pieni ruotsinkieli-
nen yhteisö, jonka Katariina Suuri pakkosiirrätti Dnipro-
joen rannalle 1700-luvulla Virosta Hiidenmaalta.

Rakas Eurooppa on jälleen verenvuodatuksen näyttä-
mönä. Ihminen ei muutu ja tyhmyys ja tietämättömyys 

ovat ehtymätön luonnonvara. Rossija juontuu sanasta 
Rus, Kiovan Rus, joka taas juontuu ruotsalaisia tarkoit-
tavasta sanasta. Venäjää ja sen nykyistä historiaa ei olisi 
ilman viikinkejä. Venäjä on sydämeni avoin haava, iha-
na ja kammottava. Ristiriita särkee sielua. Kun ymmärrys 
historiasta vääristyy, hyvän elämän kuva ihmisten mielissä 
nyrjähtää sijoiltaan.

OLEN KÄYNYT LÄPI SKEPTIKOT JA 
VAPAA-AJATTELIJAT 
KOEN TARPEELLISEKSI vaikuttaa omalta osaltani mail-
man menoon ja ymmärtää sitä. Sen vuoksi olen ajel-
lut Moskovassa Putinin panssaroidussaa pidätysajoneu-
vossa ja tavannut venäläisiä opposition edustajia. Boris 
Nemtsovin tapasin useaan kertaan, hänet ammuttiin 
Kremlin edessä vuonna 2015. Monet muut ovat nyt 
maanpaossa tai vankilassa, kuten Aleksei Navalnyi tai Ilja 
Jashin. Arvostan itsensä likoon laittavia ihmisiä, jotka ei-
vät alistu sorron edessä. 

Arvostan myös Ukrainaa eurooppalaista perhettä kohti 
sinnikkäästi ajavia nykyhallinnon edustajia ja presidentin 
neuvonantajia. Seuraan heidän keskustelujaan. Ahtaassa 
raossa ja pakon edessä ihminen löytää usein olennaisen 
– niin hekin. On inspiroivaa ja opettavaistakin kuun-
nella heidän ajatuksiaan demokratiasta ja yhteiskunnas-
ta yleensä. Jos meneillään olevan hulluuden jälkeen on 
vielä mahdollista, matkustan ilman muuta vierailulle 
Gammalsvenskbyyn.

Elämä antaa ja ottaa, vanhojen muistelu on sekä kir-
velevää että rattoisaa, ja aina on hyvä siteerata itseään fik-
sumpia. Narri sanoi Kuningas Learille: ”Jos sinä, setä, oli-
sit minun narrini, niin saisit selkääsi siitä, että olet ennen 
aikojasi tullut vanhaksi. - - Sinun ei olisi pitänyt vanhen-
tua, ennenkuin olit viisastunut.” Lopulta minun isästäni 
tuli linnakundi. Kävin katsomassa Sörkassa. ”Pidä ittes 
miehenä, pyryharakka”, hän sanoi ja kielsi uskomasta mi-
tään, mitä puhutaan. Käski ottaa itse selvää. Olen koetta-
nut noudattaa neuvoa. 

Sen vuoksi olen käynyt läpi skeptikot ja vapaa-ajatteli-
jat. Aktiiviaikojen jälkeen olen nykyään vähän allerginen 
suurille intohimoille ja hiukan loitontunutkin niistä vän-
käämisistä. Vaikka vaalin sydämen täydestä nöyrää, mutta 
tinkimätöntä ja kuitenkin avointa ja ihmettelevää suhtau-
tumista tosiasioihin, en koe tarvetta käännyttää, luennoi-
da enkä opettaa. Riittää, kun yhteiskuntaa rakennetaan 
eurooppalaisen perintömme ja kouliintuneen ajattelun 
perustalle yksilönvapauksia kunnioittaen. Sen jälkeen ku-
kin ajatelkoon tykönään mitä lystää ja kulkekoon oman 
tiensä. 

Motto: Viimeisen hetken tullessa jäämme joka ta-
puksessa velkaa, jos ei muuta, niin ainakin sen kukon. 
Älkäämme unohtako! 
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