
Aapo Heikkilän tarina naurattaa 
ja liikuttaa

Ortotopologian keksinyt valedosentti löysi roolin tiedeyhteisön hassusti 
vääristävänä peilinä.

A
APO HEIKKILÄ (1931-1993) ilmaantui vuoden 
1960 paikkeilla vasta perustettuun Oulun yliopis-
toon matematiikan ja fysiikan luennoille. Pian 
hän nimitti itsensä ortotopologian dosentiksi ja jopa 
sai työhuoneen fysiikan laitoksen siivouskomeros-

ta. Hän toimi yliopistossa pitkään, noin 30 vuotta. Hänet 
tunnettiin laajasti yliopistomaailmassa ja luentokutsuja 
sateli ympäri Suomen. Heikkilä ei kuitenkaan ikinä ollut 
yliopiston kirjoilla oleva opiskelija tai työntekijä.

Ortotopologia on Heikkilän kehittämä näennäistiede, 
oppi kaikista mahdollisista luonnonilmiöistä ja kaikesta 
olevaisesta. Hänen käyttämänsä ”tieteellinen termistö” ku-
ten para-avaruus, dimensiot, ultrafiltterit ja aksioomat sekä 
akateeminen, koukeroinen esitystapa tekivät hänestä tie-

deyhteisön lemmikin, eräänlaisen maskotin. Muutaman 
kerran vuodessa pidetyt luennot olivat performansseja, 
jotka vetivät suuret salit ääriään myöten täyteen.

Heikkilä kuulemma oli hyväntahtoinen ja sydämelli-
nen herrasmies, joka ei turhia tärkeillyt. Hän ehkä ym-
märsi, että luennot ovat leikkiä, tieteen parodiaa. Yleisö ei 
nauranut hänelle vaan hänen kanssaan.

Markku Pölösen ohjaama ja kirjoittama sekä Mika 
Nuojuan näyttelemä elämäntarinanäytelmä varjodosent-
ti Aapo Heikkilästä sai ensi-iltansa ”alkuperäisellä rikos-
paikalla” Oulun yliopiston suuressa L1-salissa huhtikuus-
sa 2022. ”Ortotopologian lopulliset alkeet” -esityksen 
tuotannossa ovat olleet mukana myös Oulun yliopisto ja 
ylioppilaskunta.
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Tänä keväänä esitys tuli Helsinkiin – samaan 
Porthanian saliin, jossa Heikkilä luennoi menestyksellä jo 
vuonna 1988. Pakkohan se oli mennä katsomaan.

”EI MAAILMANKAIKKEUDESSA SEN 
KUMMEMMASTA OLE KYSYMYS”
NÄYTELMÄSSÄ KÄYDÄÄN LÄPI AAPO HEIKKILÄN erikois-
ta elämää hänen itsensä ja muiden hahmojen kertomana. 
Mukana ovat Helsingin yliopiston matemaattisluonnon-
tieteellisen tiedekunnan varadekaani Osmo Pulkkinen, 
lapsuudenystävä Jorma Ojala, rovasti Heimo Ignatius ja 
konstaapeli Reino Torsti. Kaikki roolit näyttelee Mika 
Nuojua itse. Ja hyvin näytteleekin. Henkilöt vaihtuvat su-
juvasti vain takkia tai lakkia vaihtamalla.

”Ortotopologia on kansainvälinen nimitys olevaisesta. 
Se on latinaa. Orto tarkoittaa tosi tai oikea. Topo on paik-
ka taikka yhteinen jaettu tila. Ne, jotka suunnistavat, tie-
tävät että on olemassa topografisia karttoja. Ne jotka eivät 
suunnista, eivät ole löytäneet tälle luennolle. Logia on tie-
tysti oppi tai järjellinen ajatus”, Heikkilän hahmo esittää 
luentosalissa opiskelijoille, siis yleisölle.

”Ortotopologia tutkii matematiikan ja fysiikan avulla 
maailmankaikkeuden eri ilmiöitä. Se on oppi maailman-
kaikkeuden todellisesta rakenteesta. Ei tässä sen kum-
memmasta ole kysymys.”

Aapo Heikkilä kertoo, että ortotopologia on myös ih-
missielun tuote, mielikuvien maailma. Siinä on paljon 
sielullista havaintoa, kaunista unelmaa. Aivan kuten on 
voimassa aine ja vasta-aine on olemassa myös avaruus ja 
vasta-avaruus ja para-avaruus niiden välillä. Uni on yhtä 
todellinen kuin valve. Valhetta ei ole. On vain totuus ja 
vastatotuus ja niiden välillä joko-tai.

Yleisö räjähtää nauruun.

”SAIRAALASTA EI PALANNUT SAMA AAPO, 
JOKA SINNE VIETIIN”
VARADEKAANI OSMO PULKKINEN Helsingistä toteaa näy-
telmässä, että tieteellisen teorian pitäisi olla falsifioitavis-
sa. ”Dosentti Heikkilän ortotopologian aksioomat ovat 
kumoamattomia. Teoriassa eri ole järjen rahtuakaan. 
Heikkilä näyttää kietoneen Oulun yliopiston pikkusor-
mensa ympärille. Hänelle on osoitettu oma työhuone ja 
myönnetty jopa lupa luennoida, mitä itse pidän arvelut-
tavana eleenä yliopiston johdolta.”

Aapo Heikkilän lapsuudenkaveri Jorma Ojala kuvaa 
Heikkilää teoreettisen fysiikan Konsta Pylkkäseksi. Hän 
kertoo, että Heikkilä syntyi 12.4.1931 Haapavedelle köy-
hään pirttiin Arvolan vanhalle tilalle. Sotavuosina hän 
kulki talosta taloon ja posmotti oppimiaan tarinoita so-
keripalkalla. Tätä lapsineroa palvoi kaksi naista: äiti ja lä-
heisen Pirnesperän koulun opettajatar, joka näki Aapon 

merkityksen, piti sitä Jumalan ihmeenä, toi pojalle joka 
sunnuntai luettavaa. Nämä naiset loivat Heikkilälle niin 
lujan itsetunnon, että sitä oli myöhemminkään kenen-
kään mahdoton murtaa.

Ojalan mukaan Heikkilä oli kaikkien alojen asian-
tuntija ja tiedemies ihan pikkupojasta lähtien. 
Kaksitoistavuotiaana hän tilasi postitse Sultan Conture 
-kondomeja, täytti ne hajotetulla muurahaispesällä muu-
rahaisine kaikkineen, antoi niille vettä ja sokeria ravin-
noksi ja puhalsi sekaan ilmaa. Sitten Heikkilä laski viritel-
män pienten kivien avulla veden alle ja tutki lasikuupan 
läpi, miten muurahaisyhteiskunta mahtaa soveltua ava-
ruuden olosuhteisiin. 

Keväällä 1945 13-vuotias besserwisser Aapo 
Heikkilä erotettiin koulusta. Heti perään hän sairastui 
aivokalvontulehdukseen. 

”Sairaalasta ei tullut takaisin sama Aapo, joka sinne 
vietiin. Joku suuruudenhulluus oli livahtanut lapsineron 
tajuntaan, satuilu ja roolileikit. Aapo jäi ikuiseksi pikku-
pojaksi. Kaikki jäi kesken. Ei siitä tullut edes ylioppilasta. 
Kun mikään ei sujunut pitkällä kaavalla, Aapo alkoi etsiä 
oikoreittejä. Avittaa urakehitystään itse keksimillään to-
distuksilla ja diplomeilla.”

Kohta Heikkilä jo toimi Vornan kansakoulussa opet-
tajana väärennetyin paperein ja puoskaroi psykiatrina 
Vaasassa. Suojelupoliisi kiinnostui miehestä. Kun häneltä 
kuulusteluissa kysyttiin, ovatko todistukset aitoja, tarinan 
mukaan hän vastasi: ”Kyllä ne aitoja ovat, kun minä olen 
ne itse kirjoittanut.”

”YHDENVERTAISENA VIISAIDEN JA 
OPPINEIDEN RINNALLA”
KONSTAAPELI REINO TORSTIN HAHMO kertoo esityksessä, 
että tapasi Aapo Heikkilän ensimmäisen kerran Vaasassa 
1950-luvun lopulla. Miehestä oli jätetty tutkintapyyntö. 
Oli epäilys, että hän toimii ilman erillistä valtuutta psy-
kiatrin virassa.

Heikkilä tuomittiin lopulta jatkuvasta petoksesta, toi-
mimisesta opettajana väärennetyin paperein, luvattomas-
ta lääkärintoimen harjoittamisesta, yksityisen asiakirjan 
väärentämisestä, virkamiehen vastustamisesta ja erehdyt-
tämisestä kahdeksan vuoden ehdottomaan vankeusran-
gaistukseen. Hänet kuitenkin vapautettiin jo kahdeksan 
kuukauden kuluttua. Omien sanojensa mukaan tämän 
olisivat saaneet aikaan hänen kiitolliset potilaansa, jotka 
olisivat laatineet presidentti Kekkoselle armahdusano-
muksen. Todellisuudessa hänet vapautettiin syyntakeetto-
mana Suojelupoliisin aiempiin tutkimuksiin vedoten.

”En havainnut Heikkilässä minkäänlaista röyhkeyttä. 
Päinvastoin, hän oli hyvin lempeä ja empaattinen hah-
mo. Kenties kyyneleet, joidenka lävitse hän oli aiemmas-
sa elämässään katsellut kovakasvoisten voittajien ivaa ja 
pilkkaa, olivat hioutuneet hänen silmissään suurennusla-
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seiksi, joilla saattoi nähdä jokaisen ihmisen sisällä asuvan 
pienen lapsen.”

Kauniisti kirjoitettu Markku Pölöseltä.
Näytelmän lopussa varadekaani Osmo Pulkkinen on 

lieventänyt kantaansa Aapo Heikkilään. ”Heikkilän ky-
ky haltioitua maailmankaikkeuden koko spektristä, hä-
nen loputon uteliaisuutensa tekivät minuun valtavan 
vaikutuksen.”

Heikkilä näyttäytyy Pulkkiselle jopa jonkinlaisena 
messiaana, johon jokaisen opiskelijan olisi hyvä tutustua. 
”Aapo Heikkilä olisi varmasti myös jokaiselle tieteenhar-

joittelijalle oivallinen esimerkki henkilöstä, joka on ha-
keutunut sellaiseen kulmaan, että näkee todellisuuden 
toisin kuin muut, osaa hahmottaa sitä uusista näkökul-
mista. Loppujen lopuksi, eikö juuri se ole ainoa tapa löy-
tää jotain todella uutta?”

Heikkilä oli varadekaanin mukaan taiteilija, näytteli-
jä, joka olemassaolollaan maksaa vuokraa lempeäkasvoi-
selle tiedeyhteisölle, joka pitää häntä arvokkaana henki-
lönä, antaa hänen toteuttaa kummallista lapsuudenunel-
maansa, elää rajattoman tiedon taivaassa, yhdenvertaisena 
viisaiden ja oppineiden rinnalla.

”ONKO VIISASTA UHRATA HUUMORI 
TEHOKKUUDEN ALTTARILLE?”
MINULLE TULEE NÄYTELMÄÄ KATSOESSA MIELEEN upea 
elokuva Forrest Gump, joka oli kaiken muun lisäksi tärkeä 
puheenvuoro erilaisuuden hyväksymisen puolesta. Aapo 
Heikkilä todellakin oli erilainen ihminen, mutta yliopis-
tomaailma hyväksyi hänet sellaisenaan ja otti omakseen. 
Tällainen ei lienee olisi nykyään mahdollista.

Esitys on todella hauska, yleisö räjähtelee nauruun var-
sinkin itse Heikkilän hahmon luentoja kuunnellessaan. 
Nuojua elää hetkessä, juttelee ”oppilaiden” kanssa, vitsai-
lee, kommentoi, ehkä improvisoikin.

Heikkilä on myös traaginen hahmo. Lapsineron elä-
mä aivokalvontulehduksen jälkeen ei varmasti ollut help-
poa, mutta Heikkilä löysi tavan pärjätä ja tuntea itsensä 
tarpeelliseksi. Hänellä oli tärkeä terapeuttinen tehtävä va-
kavan ja raskaan puurtamisen keskellä. Hänen merkityk-
sensä tunnustettiin opiskelijoiden ja henkilökunnan vi-
reyden ylläpitäjänä. Teoksen Aapo Heikkilä: Varjotutkija 
ja tähtiluennoitsija kirjoittanut emeritusprofessori Olavi 
Heikkinen kertoo, että Heikkilän kanssa ja hänen kaut-
taan yliopistoväki pystyi nauramaan myös itselleen ja 
tieteelle.

Näytelmän kirjoittanut ja ohjannut Markku Pölönen 
on sanonut, että Aapon tarinassa on mielenkiintoisinta 
tapa, jolla hän löysi roolinsa tiedeyhteisön hassusti vää-
ristävänä peilinä. ”Ylitse tieteellisten ansioiden, Aapo 
Heikkilän elämäntyön merkitys on poikkeusyksilössä, 
joka antoi Oulun yliopistolle humaanit kasvot ja herät-
ti nykyäänkin erittäin ajankohtaisen kysymyksen: Onko 
viisasta uhrata huumori ja inhimillinen lämpö aikamme 
poikkeuksia suvaitsemattoman tehokkuuden alttarille?”

Heikkilä menehtyi junamatkalla Helsinkiin, jossa hä-
nen oli jälleen määrä luennoida Porthanian suurimmas-
sa salissa.

Lähteet: 
aapolopullisetalkeet.net
oulunylioppilaslehti.fi/tag/ortotopologia 28.4.2022

”Ortotopologian lopulliset alkeet – Dosentti 
Aapo Heikkilä” Porthaniassa 22.4.2023 oli 

hyväntekeväisyysnäytös, jonka lipputulot jaettiin 
Pohjois-Pohjalaisen Osakunnan ja Helsingin 

yliopiston ylioppilaskunnan kesken. 
”Jumala on maailmankaikkeuden kokoinen hyy-
telö. Me yksilöt olemme sattumia, kuin kokkeleita 
kokkelipiimässä.”
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